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12 остановок миссиссипского поезда: 
 от акустической Дельты до электрического Техаса 

(Путешествие - длиною в блюз) 
 
История блюза  что это? Строгая академическая дисциплина из истории музыки 

или калейдоскоп человеческих судеб, отражённый в тягучих и печальных, отчаянных и 
пронзительных, тревожных и задумчивых песнях? Наверное, никто не ответит на этот 
вопрос, кроме самих музыкантов. Которые и есть, собственно, история... От фольклорного, 
этнографического материала 1030годов 20го века до одного из фундаментальных 
музыкальных пространств начала третьего тысячелетия  вот путь, пройденный 
негритянским блюзом за какихто сто лет. Джаз, рокнролл, фьюжн, авангард, 
современная классика везде можно без труда отыскать влияние блюза. Вся современная 
музыка в той или иной степени  трибьют тем полунищим, полуголодным чёрным 
музыкантам, которые, сами того не ведая, творили основу культуры будущего. И получали 
за это несколько центов да бесплатное виски в кабаках и забегаловках Миссиссипи. 

Так как  же всё это начиналось? Давайте совершим путешествие в блюз. Пусть 
небольшое,  затрагивающее лишь десяток с небольшим имён и столько легендарных 
блюзовых судеб, и всё таки... 

 
                                            Миссиссипи Джон Харт 
 

 
В конце 19 века в южных штатах Америки пели все. Пели индейцы  свои 

гортанные, протяжные песни, отзывающиеся уханьем совы, криком ястреба и волчьим 
воем. Пели белые  старинные баллады своей милой далёкой Европы, которые звучали под 
негромкий аккомпанемент гитары и банджо и теперь уже назывались «кантри». Пели и 
афроамериканцы. Но очень разные песни. Благочестивые, религиозные люди пели песни 
божественные  госпел и спиричуэлс, в которых воспевание милости  христианского Бога 
носило явный отпечаток африканских вокальных традиций. Работники, убиравшие хлопок, 
и рубившие лес  уорксонги и хаулеры, где рабочий ритм служил основой для 
улетающего в запределье долгого протяжного выкрика. На деревенских вечеринках пели 
рэгтаймы  как под гитару, так и под фортепиано (в тех счастливых и «неимоверно 
богатых» домах, где оно всётаки было). «А блюз?», спросите вы. А блюз ещё не 
появился. Он пока лишь незримо присутствовал во всём вышеперечисленном. Но до его 
официального, задокументированного историками музыки, рождения  оставалось совсем 
немного... 

Миссиссипи Джон Харт один из уникальнейших рутблюзменов столетия с 
мальчишества чередовал работу в поле с игрой на гитаре. И в стиле его  тихом, чуть 
печальном, но совершенно пронзительном, ясном и чистом,  в равной степени смешались 
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рэгтайм и ранний фолкблюз. Харт обладал виртуозной «пальцовкой», обыгрывая 
стандартные аккорды так, как будто это делают как минимум две гитары, и при этом играл 
абсолютно спокойно, без всякого напряжения. 

Его песни  стандартные темы и мифы Дельты  магия худу, красивые жещины, радость 
и горе, добро и зло. В том числе  и аллюзии на реальные жизненные ситуации: 
Господин полицейский офицер! 
Ну как же такое может быть? 
Вы можете арестовать кого угодно 
Но только не Стаггера Ли 
Он  злой человек 
Жестокий Стаггер Ли... 
 

Stack O’Lee, Frankie, CandyMan  фольклор, из которого выросло блюзовое дерево 
современности. Простые блюзы простого миссиссипского железнодорожника... 

Харт первый раз записался в 1928м, затем был переоткрыт в фолкблюзовые 60е, пел 
в Ньюпорте, выступал в студенческих клубах. Его очень любили. В его блюзах не было 
агрессии, грубого, хриплого и «сырого» дельтовского надрыва, характерного для Чарли 
Паттона и Хаулин Вулфа. Однако Миссиссипи Джон был, без сомнения, истинным 
хранителем традиций и волшебником старого, древнего, полусказочного блюза. Если вам 
когданибудь станет плохо  поставьте пластинку Миссисссипи Джон Харта. Он не зря 
жил на этой земле. 
 

                                        Блайнд Лемон Джефферсон 
 
 

 
Удивительная земля  Техас. Здесь солнце не заходит от заката да рассвета. Здесь до 

сих пор испанская речь мешается с английской и деревенским «блэк лэнгуич». Здесь 
родился один из самых универсальных и  узнаваемых ныне музыкальных языков  
техасский блюз. И одним из первых его звёзд, хранителей и проповедников стал 
толстый,слепой и добродушный Блайнд Лемон Джефферсон. 

О его жизни даже историки блюза, съевшие на биографиях олдблюзменов не одну 
собаку, знают немного. Почти по Аристотелю: «Родился... Играл...Умер...». Даже если 
вынести и первое и последнее за скобки, остаётся то, ДЛЯ ЧЕГО он жил... Для 
деревенских пикников. Площадных перформэнсов. Провинциальных праздников и танцев. 
Всюду, где нужно было петь и играть  всюду появлялся Слепой Лимон. Играл он на 
маленькой гитарке, к которой была накрепко привинчена железная кружка  для монет. И 
их перепадало обычно достаточно. По крайней мере, ещё подростком Джефферсон принёс 
в дом свой первый блюзовый заработок.  
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И в дальнейшем никто и никогда не смел жалеть его за слепоту. Он был гордым 
человеком. Самостоятельным человеком. Прошедшим путь от техасского уличного 
блюзсингера до звезды первой величины в категории «расовых записей». Да, он записывал 
самые настоящие пластинки на самой настоящей студии «Парамаунт». И продавались они 
таким тиражом, что стачивались болванки с мастерзаписями, и слепому маэстро 
приходилось записывать некоторые свои шедевры повторно. Такова цена популярности в 
эпоху начала звукозаписывающей индустрии. 

По поголовному признанию современииков, играл Джефферсон как Бог. Его блюзы 
отличались сложнейшим аккомпанементом, сочетавшимся с прихотливым ритмом, 
который автор мог сменить по три раза на протяжении одной песни. Никто не мог тягаться 
с ним в блюзовых дуэлях  там, где появлялся Джефферсон, там уже не было места другим 
музыкантам. И Лидбелли, и ТиБоун Уокер, и Хаулин Вулф, и Лайтнин Хопкинс  да 
целые десятки имён в истории блюза вдохновлялись игрой  Блайнд Лемона. Если 
запараллелить блюзовые пространства 20х и 80х, то братьямиблизнецами техасского 
зазеркалья были бы Блайд Лемон Джефферсон и Стиви Рэй Воэн. Чёрный и Белый. Слепой 
и Зрячий. Акустический и Электрогитарный. Начало и конец века. Альфа и омега 
блюзового Техаса...  
 И особенно  в своё время меня ошеломило первое знакомство с 
джефферсоновской Jack O’ Diaimonds. Я, наверно, до сих пор считаю, что это одна из 
лучших его песен и одна из наиболее архаичных и архетипических композиций блюзового 
Юга вообще. Высокий, отстранённый вокал, взлетающий и падающий, несколько (зато 
каких) блуждающих нот гитарного аккомпанемента, общий абсолютно завораживающий 
строй и минималистический текст - какая-то странная сумрачная гармония и безостаточное 
погружение в песенную реальность - вот мои первые (да и сейчас почти то же самое) 
ощущения. Вероятно, она близко связана с holler-ами, хотя согласно комментаторской 
литературе  это старая картёжная баллада. Кроме того  это единственный во всём 
репертуаре Слепого Лимона номер, играющийся методом ножевого слайда на открытом 
строе. На остальные джефферсоновские стандарты Match Box, Black Snake Moan она 
совершенно не похожа. Что ж... Есть песни обычные, есть песни хорошие, а есть  
песниоткровения, уводящие в самое сердце блюзового неба. И я благодарен толстому и 
слепому негру с маленькой гитаркой и примотанной к ней жестяной кружкой для мелочи, 
за это путешествие... 
 

Лидбелли 
 

 
 О Лидбелли говорили разное. Ктото любил его, ктото боялся. Ходила молва, 
что если его разозлить, то он становился почти невменяем. Как настоящий зверь. И в этом 
состоянии в драке мог запросто и убить своего соперника. Его тюремные сроки за 
убийство, настороженные глаза, прозвище («Свинцовый живот» за искусство не 
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обращать внимание даже на сильные удары «под дых»)  всё это не слишком располагало 
к душевному общению с ним. 
 Но когда он начинал петь... Люди забывали о всех своих страхах и сомнениях. Его 
голос выл, стонал, горевал, плакал кричал, как раненая птица, и вместе с ним плакали 
сердца слушателей. Лидбелли знал множество песен  более полусотни. Некоторые из них 
он сочинил сам, но большинство подслушал и запомнил. Фольклористы в шутку называли 
его «ходячей музыкальной энциклопедией». И постоянно вытаскивали его изза решётки, 
куда его неизменно приводил буйный нрав и разгульная натура. Easy Rider пел он, а по 
сути выпевал свою жизнь. Он и был беспечным всадником. Куда занесёт нелёгкая  там и 
петь свои песни. Там и буянить. Там и скандалить. Оттуда же  часто  снова в тюрьму. А 
потом  всё сначала. Лишь к серединеконцу жизни Лидбелли стал степеннее. Давал 
концерты в залах. Пел для белых. Записывал пластинки. 
 Мы не можем сказать был ли Хадди Ледбеттер добрым человеком. В чужую душу 
(особенно когда её обладатель жил с полвека назад) не залезешь. Но песни его остались. И 
пелись. Пелись Сонни Терри и Брауни МакГи, пелись Питом Сигером, пелись Йормой 
Кауконеном и Дженис Джоплин. И остались  живы ... 
 

Биг Билл Брунзи 
 

 
 В пору  расцвета его популярности никто не писал на пластинках “Биг Билл 
Брунзи”. Достаточно было пометить конверт “Биг Билл”, и стопроцентная раскупаемость 
им была обеспечена. Но далеко не сразу Билл  Брунзи стал королём блюза. Было всякое. 
По корням  дельтовский музыкант, он и в свой коммерчески успешный период 
продолжал играть старые блюзовые стандарты. Именно Биг Билл Брунзи был приглашён 
Джоном Хэммондом вместо погибшего уже легендарного Роберта Джонсона на этапный в 
истории блюза фестиваль «От спиричуэла к свингу». И Хэммонд не прогадал. Имя Биг 
Билла Брунзи по праву стоит в ряду архетипических блюзменов, чьё влияние на блюзовый 
мир не ослабевает до сих пор. 
Играл наш герой и в солоакустическом формате, и с аккомпаниаторами. Свой 
«счастливый блюз», завоевавший Чикагобез излишних «текстовых хулиганств», без 
первобытного «паттонского» надрыва как раз и сделал ему имя в довоенный период. Когда 
в Чикаго приехал молодой Мадди Уотэрс, и впервые понял как же трудно пробиться 
музыканту в большом городе, Большой Билл , несмотря на свою «звёздность» помог 
юному пионеру блюзовой революции, и в благодарность Мадди, уже достигший успеха, 
записал свою пластинку «Мадди Уотэрс поёт блюзы Биг Билла Брунзи». 
 И ещё штрих  к истории рокнролла... Действительно, рокнролльные и 
«бугивужные» фигуры тут и там разбросаны по записям олдблюзменов. И Блайнд 
Лемон Джефферсон, и Роберт Джонсон и многиемногие менее известные, собственно и 
были первыми рокнролльщиками. Но энергичные буги и шаффлы Биг Билла Брунзи 
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дают, на мой взгляд, лицезреть  целую палитру изначального, «корневого» рокнролла. 
Его техника игры на акустике была безупречной. «Я не настолько хорошо знаю ноты, 
чтобы испортить ими мою музыку»  одно из хрестоматийных высказываний маэстро. И 
слушая «счастливый» блюз  Большого Билла,   радуешься... хотя бы за то, что его 
блюзовое послание с лёгкостью долетело до начала третьего тысячелетия. Что ж, видно и 
вправду его блюз был счастливым... 
 

Роберт Джонсон 
 

 
 В 20е годы по посёлкам и местечкам Дельты странствовали три друга. Три 
музыканта. Три блюзмена. Самого старшего из них звали Чарли Паттон. Он был не 
слишком похож на типичного афроамериканца  вытянутое лицо, почти прямые волосы, 
светломедного оттенка кожа. В Паттоне смешалась кровь всех, кто только обитал в этом 
суровом и сумрачном крае  индейцев, негров, жителей белой Америки и даже 
мексиканцев. Но это не помешало Чарли стать одним из первых королей Дельтаблюза. 
Он обладал неистовым, хриплым, истошным голосом, играл на гитаре со слайдом и без, а 
на своих выступлениях устраивал настоящее безумие. Очевидцы рассказывают, что 
Паттон прыгал с гитарой, махал ею над головой, чуть ли не кувыркался с ней, при этом 
корча невероятные рожи. По нынешним субкультурным критериям, Паттон располагается 
гдето между Джими Хэндриксом и Сидом Вишезом. Первый панкблюзмен. Гений и 
безумец. 
 Двух других его компаньонов звали Сон Хаус и Вилли Браун. Сон Хаус был, 
наверное, самой харизматической личностью в олдблюзе, и исполнял свой репертуар в 
экстатическом, полушаманском ключе. Это и немудрено, так как во внеблюзовой жизни 
Сон был проповедником баптистской церкви, и великолепно умел работать с любой 
аудиторией. Кроме того, он был признанным мастером слайдгитары (Мадди Уотэрс, 
например, получил первые рецепты игры слайдом именно от Хауса). Вилли Браун тоже 
был известным в Дельте музыкантом, но о нём мы знаем так мало, что домысливать здесь 
его биографию было бы просто нелепо. 
 И вот за вышеописанной тройкой мастеров жанра начал бегать один юркий 
мальчишечка. Звали мальчишечку Роберт, по рождению Роберт Джонсон. Он немного 
умел играть на гитаре, но от его умения маломальски продвинутые в блюзовом ремесле 
люди только фыркали. И тихонько крутили указательным пальцем у виска. Понятное дело, 
что Роберт обижался  самой большой его мечтой  было стать настоящим блюзменом. Из 
троицы наших блюзовых бродяг он больше всего сдружился с Вилли Брауном (позже он 
увековечит его имя в своём легендарном блюзе Crossroads). Итак, Джонсон пытался 
освоить блюзовую гитару, но давалось ему это с большим трудом. А что дальше? 
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 А дальше он исчез. И на протяжении почти нескольких лет его никто не видел. 
Потом появился. И сразу же прибежал к Паттону, Хаусу и Вилли Брауну. Сыграл им 
несколько своих номеров.... Немедленное падение метеорита прямо в тот кабак, где сидели 
эти четверо, наверное, призвело бы на трёх из них меньшее впечатление . Как? Этот 
мальчишка? Который ещё недавно  с трудом  переставлял пальцы на грифе? Как он может 
так играть???!!!!!!!!!!!!!!!!! 
Неизвестно, кто первый пустил слух о потустороннем вмешательстве. Может быть Сон 
Хаус, может ктото ещё... Но с тех времён за Джонсоном вслед, куда бы он не приезжал –
летела молва  этот парень както  ночью вышел на перекрёсток, и в обмен на свою душу 
его научил так нечеловечески играть сам Дьявол! Роберт, будучи к тому времени уже 
изрядно потрёпан жизнью (в 18 лет он женился, но при родах его 16летняя жена умерла 
вместе с ребёнком, а её родные фактически обвинили Джонсона  в убийстве, и главным 
пунктом обвинения  было занятие блюзом) уже не отвергал ту легенду, которая сложилась 
вокруг его имени. Наоборот, в своих блюзах, особенно позднего периода, он усиленно 
эксплуатировал эту тематику (Me and a devil,  Hellhound on my trail). И после ещё 
нескольких лет блюзовых странствий от посёлка к посёлку, от женщины к женщине (в 
принципе, Роберт так и остался мальчиком, не получившим в своей жизни  достаточного 
количества тепла и любви; после трагедии с первой женой он обычно выбирал женщин 
постарше, им же он посвятил и львиную долю своих песен) он и окончил свой 
страннический блюзовый путь, выпив отравленный одним ревнивым мужем виски. Всё. 
Земная летопись жизни Роберта Джонсона, человека и музыканта, закончилась. Осталась 
только его музыка. 
 

Лайтнин Хопкинс 
 

 
 И вновь в нашу историю врывается Техас. Ветреный, яркий, бесшабашный. Как 
блюзы Сэма «Латнина» Хопкинса. Человек, который остался верен техасским блюзовым 
корням, который никогда не изменял своего блюза в угоду модной на тот или иной момент 
музыки, наконец, неутомимый блюзовый странник, давший концертов и  оставивший  
после себя записей, может быть даже больше, чем ктолибо другой из коллегмузыкантов. 
Он не отличался монументальнотяжёлым саундом, как знаменитые чикагцы Мадди 
Уотэрс и Хаулин Вулф. Не «приджазовывал» блюз, как его великий земляк ТиБоун 
Уокер. Не был чемпионом «скоростныхгонокпальцамипогрифу», как многие 
современные музыканты. Он просто играл свой техасский акустический буги и медленные 
ритмичные блюзы в лёгкой, почти «воздушной» манере. Иногда Хопкинс играл с 
аккомпаниаторами, но славу ему принесли, конечно, сольные выступления. Он брал зал из 
нескольких сотен человек влёгкую. И это была настоящая блюзовая атмосфера. В зале  не 
было зрителей. Все присутствующие были не зрителями, а  участниками и соучастниками  
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этого акустикблюзового действа, где разговоры музыканта с публикой были так же 
естественны, как и хопкинсовские рассказы, увлечённые которыми, люди не всегда 
понимали, что артист уже не рассказывает, а поёт. И его старая шестиструнка вторит 
каждой  его фразе. И после двухчасового концерта люди расходились, будто побывав в 
гостях у хорошего знакомого. У Сэма Лайтнина Хопкинса. 
 

Джон Ли Хукер 
 

 
 Реликтовый блюзовый персонаж, Джон Ли Хукер  один из немногих, кто донёс 
изначальное, архаическое блюзовое звучание до конца 20 века. Выросший и начавший 
музицировать в Миссиссипи  «блюзовом сердце Америки»  он, тем не менее абсолютно 
непохож на музыкантов миссиссипской блюзовой общины. «Фирменный», монотонный, 
почти психоделический звук хукеровского блюза проходит сквозь времена  от его 
первого серьёзного хита 50х  Boogie Chillen, который снималипереснимали и юный 
Бадди Гай, и никому ещё неизвестный Альберт Коллинз, до его Deep Blue Sea и других 
старых и новых «дребезжащеакустических» вещей c альбома Chill Out, записанного, 
когда Джон Ли был уже блюзовым старцем. Хукер во многих случаях вообще не 
использует традиционную 12тактовую структуру блюза. Он играет на одном аккорде, 
пересыпая его вдоль и поперёк такими созвучиями, что у непосвящённых зрителей 
начинают разбегаться глаза. Но акустика  не единственное его амплуа. Вообще, он равно 
комфортно чувствовал себя, играя и с большими блюзбэндами, и с обычной 
шестистрункой. «Никогда не выберусь из живого блюза» называется одна из его 
пластинок 70х годов. Что ж, истинная правда. Блюзмен Джон Ли Хукер вряд ли 
когданибудь из не выберется. Даже после своей смерти. 
 

Сонни Бой Уильямсон 
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 Биография фактически каждого из олдблюзменов  по сути, такая же легенда, 
как и его музыка. Но Сонни Бой Уильямсон и здесь стоит несколько особняком. Начнём с 
того, что блюзовых музыкантов с таким именем было два. И каждый из них великолепно 
играл на губной гармошке. И сочинял песни. Только настоящий Сонни Бой (Джон Ли 
Сонни Бой Уильямсон)  был моложе своего блюзового «двойника». И умер, как водится 
по блюзовой «бад лак энд трабл»  молодым. А человек, которого звали Райс Миллер, до 
такой степени увлёкся музыкой Сонни Боя, что стал уверять окружающих, что настоящий 
Сонни Бой Уильямсон  он сам. И подтверждал это несколько самоуверенное заявление 
умопомрачительной игрой на губной гармошке.  Так и вошли в историю блюза два 
музыканта. Два харписта. Два Сонни Бой Уильямсона. 
 Играл Уильямсонпервый с бэндом. Сам пел и производил свои птичьи трели на 
харпе, пересыпая ими  свои быстрые блюзы словно россыпями мелкого бисера. Был 
звездой чикагских клубов 40х годов. Очень часто был не в состоянии доиграть концерт до 
конца, так как падал, мертвецки пьяный, прямо на сцене (не стоит забывать, что игра в 
клубах, а фактически в кабаках, предполагает неконтролируемый доступ к бесплатному 
виски. Так что уж говорить о бедных блюзменах?) Правда, его очень любили. И когда он 
добирался до своей гармошки  у чёрных обитателей чикагских трущоб  светлели лица. 
Что, однако, не уберегло Сонни Боя от вполне блюзовой кончины  в 1948 году он был 
зарезан или застрелен  в ходе бандитской разборки на выходе из клуба, где он играл. Где 
он царствовал... 
 А Райс Миллер  Сонни Бой Уильямсонвторой в 30х годах был 
миссиссипским бродячим блюзменом. Водил знакомство с Робертом Джонсоном, играл и 
даже сидел в тюрьме с его пасынком Робертом Локвудом (правда, на привилегированном 
положении сами музыканты утверждали, что их посадили за бродяжничество просто 
потому, что в том районе не было музыкальных автоматов; в тюрьме они давали концерты 
для «белого» тюремного начальства, и им даже неплохо платили). После того, как своей 
гармошкой он всётаки пробил себе путь на большую блюзовую сцену, его поклонниками 
стали британские музыканты, усиленно внедрявшие блюз на лондонскую сцену 60х. 
Сонни Боя пригласили в Англию, он играл с Yarbirds, Animals и иже с ними, впрочем, 
довольно критично в целом отзываясь о их умении играть блюз. Его можно понять. Ведь в 
отличие от мрачноватых, холодных блюзроковых пьес британцев настоящий Сонни Бой  
это высокий, чуть дрожащий голос, качающийся вдоль и поперёк ритм, и быстрые 
перекрёстные переливы его губной гармоники. Это блюз, в котором легенды Миссиссипи 
и судьба бродячего блюзмена соединились в одно вибрирующее саундпространство. И 
это кайф. Nine below zero... 

Мадди Уотэрс 
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 История этого всемирно известного динозавра блюза на первый взгляд похожа на 
сказку о Золушке: «Пришёл, увидел, победил». Но только на первый взгляд. 
  Хитроватый «афроамериканский эскимос» МакКинли Морганфилд (его  
специфический разрез глаз породил в своё время немало шуток, впрочем, весьма 
добродушных) действительно прошёл путь от  тощего дельтовского подростка, 
пристававшего ко всем встречнымпоперечным музыкантам со всем, что касается блюза, 
до его признанного и всеуважаемого короля. Воистину, «история блюза вращается вокруг 
имени Мадди Уотэрса». Но были у короля в жизни и жестокие разочарования, и 
хронические неудачи, да и прочее, сопутствующее нелёгкому ремеслу музыканта. 
 Работа в поле, первый восторг от блюзов Чарли Паттона и Сона Хауса, период 
блюзового ученичества, записи кантриблюзмена Мадди Уотэрса для библиотеки 
Конгресса США, переезд в Чикаго, долгие и мучительные поиски собственного 
«электромадиуотэрсовского» звука, знакомство с фирмой «Чесс», пластинки, концерты,  
и лишь потом, наконец, долгожданный успех, удача и популярность. И до самой смерти   
блюз и только блюз. Даже автомобильная катастрофа в конце 70х не отняла у короля 
блюза его музыку. Он  так не перестал давать концерты, хотя играть и петь приходилось 
уже сидя. 
 Он был добрым, весёлым и искренним человеком. Таким он и вошёл в историю 
блюза. Да навечно там и остался. 
 
 

Хаулин Вулф 
 

 
 Блюзовая община Миссисипи чемто напоминает алмаз, у которого каждая грань 
мерцает поособенному, своими собственными лучами. Повернул его боком к солнцу 
ррраз!  сверкнул Джон Ли Хукер. Повернул ещё чутьчуть  высветился Миссиссипи 
Джон Харт. Ещё  и вот уже засветился Мадди Уотэрс. И в такие солнечные зайчики 
можно играть долго. 
Но одним из самых ярких миссиссипских лучей был некто Честер Барнетт, получивший в 
блюзовом мире прозвище Хаулин Вулф. (Чем вообще блюзовая сцена не индейское племя? 
И вожди есть  Воющий Волк и Грязная Вода.) 
 В молодости Хаулин получил первые уроки игры на гитаре от самого Чарли 
Паттона. Легко заметить преемственность и в манере исполнения вокальных партий  
Вулф, так же как и Паттон являлся характернейшим представителем хрипящего, воющего, 
рычащего вокала, который сегодня без труда интерпретируется как специфически 
«блюзовый». В голосе Вулфа было нечто первобытное, сходное по ощущениям со 
звериным криком. Да и сам Честер напоминал если не зверя, то человекагору уж точно. 
Огромный, чуть медлительный. Блюзмен из дремучих лесов....  
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 Отличным гитаристом Вулф себя никогда не считал, часто вообще оставляя 
гитару и играя на губной гармошке. Но главными его достоинствами был всё же вокал и 
сопутствующая ему неистовая энергетика живых концертов. Его блюзбэнд играл 
классический чикагский блюз со всеми отсюда вытекающими саундпоследствиями. 
Саксофон, фортепьяно, гитара, контрабас, губная гармошка  всё это вместе  и давало ту 
удивительную смесь, на которую ложился скрипучий, каркающий (в медленных блюзах) 
или ревущий и вопящий голос Хаулин Вулфа. Голос Воющего Волка... 
 
 

Би Би Кинг 
 

 
 Райли Би Кинг  ещё одно живое подтверждение, что блюз  одна большая 
община. Или, если хотите семья. Где все друг другу родственны не только по духу, но и по 
крови. В смысле родственники. 
  Жил такой человек в 30х40х годах. Звали его Букка Уайт. Огромный, 
мощный, неукротимый. И, конечно, блюзмен, причём со своей фирменной манерой 
звукоизвлечения, которую не спутаешь ни с кем другим. Играл Букка исключительно на 
national steel guitar, с использованием слайда, но отнюдь не медленную  прозрачную 
музыку. Блюзы Уайта напоминали бегущий по прерии табун диких мустангов, не более, не 
менее. Его грязный, сырой, сверхакцентированный и сверхритмичный шаффл поднимал в 
миссиссипских кабаках даже уже лежащую под столами мертвецки пьяную публику. И всё 
это продолжалось, как водится, до самого утра. 
 А БиБи Кинг (“blues boy”, «блюзовый мальчик») был Букке Уайту двоюродным 
братом. И первые уроки блюза получил именно от него. Позже Кинг вспоминал, какое 
невероятное впечатление произвела на него игра кузена слайдом. Сам БиБи так и не 
научился этой премудрости до сих пор. И во многом именно изза этого ему пришлось 
выработать фирменный звук свой «Люсиль» с неповторимым бибикинговским вибрато. 
 Естественно, манера игры у этих родственников абсолютно непохожа. Сам БиБи 
Кинг отталкивался уже не от кантри и дельтаблюза, а от блюза техасского, причём 
«интеллигентного», характернейшим и ярчайшим представителем которого был тогда Ти 
БоунУокер. Кинг и не скрывает своей первой любви. Во многом под влиянием 
«приджазованного» ТиБоун Уокера, нынешний король блюза и обронил свою коронную 
фразу: «Джаз  это блюз, получивший высшее образование». Но самому БиБи Кингу 
высшего образования получать не надо. Он в блюзе уже полвека. Начав в 50х с  версий 
«3’o’clock blues» Лоуэлла Фулсона и «Every day i have a blues» Мемфис Слима, он до сих 
пор остаётся одним из самых популярнейших артистов на мировой блюзовой сцене. И 
фамилию свою оправдывает вполне. 
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Фредди Кинг 
 

 
 Один из трёх королей блюза (буквально, по фамилии)  Фредди Кинг занимает в 
истории блюза особое место. Выходец из Техаса, он стал пионером жёсткой, агрессивной  
и одновременно виртуозной манеры игры, которая не сразу была воспринята блюзовой 
публикой адекватно. Легендарная чикагская фирма «Чесс» не стала заключать с Фредди 
Кингом контракта, хотя и пользовалась его услугами как сессионного музыканта. Многие 
блюзовые традиционалисты из афроамериканцев вообще скептически ворчали: «И это 
блюз?». 
  Но это был блюз. И блюз самый настоящий. Высочайшей пробы. Первыми 
фанатичными поклонниками гитарной пиротехники Фредди Кинга стали молодые ещё 
звёзды британского блюза. Джон Мэйалл и «BluesBreackers», Питер Грин и «Fleetwood 
Mac», Эрик Клэптон с самыми различными составами на протяжении многих лет с 
огромным кайфом играли вещи Фредди Кинга. Фактически, он  один из тех, кого можно с 
полным правом назвать пионером блюзрока как стиля. На концертах он выжимал из 
своей гитары тысячи звуков одновременно, сопровождая это звуковое извержение 
безумными прыжками по сцене, (что само по себе уже впечатляло, ибо и роста и 
комплекции Фредди был «королевской» под два метра и отнюдь не 906090) и 
хриплым, энергийным, полугортанным вокалом. 
 Кинг не только исполнял массу блюзовых стандартов в своей собственной 
«дикогитарной» обработке, но и сам был выдающимся блюзовым композитором. Его 
Hideaway была  чуть ли не пропуском в блюзовые клубы для музыкантов. Джимми Воэн  
благодаря   именно Hideaway  играл в клубах,  где его совершенно никто не знал. И после 
коды всякий раз публика разражалась восторженными криками (хотя встречали никому 
неизвестного гитариста настороженным молчанием). Его брат, Стиви Рэй,  вместе с 
Джеффом Бэком один   из   самых эффектных своих джемовых перформэнсов устраивали 
на знаменитой вещи Goin Down, которая была визитной карточкой позднего Кинга. Так 
что король умер. А блюзы его  нет... 
 Эрик Клэптон позже вспоминал, что именно джемы с Фредди Кингом более всего 
вдохновляли его на дальнейшие,  собственные блюзовые путешествия. А что ещё нужно 
блюзмену, кроме вдохновения? 
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Вот и закончилось наше краткое путешествие в историю блюза. Краткое,  как поездка на 
миссиссипском поезде. Всего 12 остановок. 12 имён. 12 судеб. И совершенно удивительная 
музыка. 
Не знаю, как вы, а я  отправляюсь дальше. В своё  путешествие...  
Длиною в мир. 
Длиною в жизнь. 
Длиною в блюз... 
 
 
Илья Верховский  
 
(отдельное и особое спасибо Андрею Евдокимову, Дмитрию Александрову, Михаилу 
Бирюкову, Александру Сазонову, Виталию Силантьеву, Александру Панину и многим 
другим, кто пишет о блюзе в Инете и держит его  блюз, а не Инет живым) 


